Автор Безымянской трилогии (18+) Андрей Олех сейчас работает над новым романом, читает лекции, участвует в литературных фестивалях. Мы встретились с ним на Безымянке и поговорили про приятную атмосферу некогда весьма криминального района Самары, о читательской культуре и о том, как он пишет книги.
Роман «Безымянлаг» Андрея Олеха в 2015 году попал в шорт-лист всероссийской литературной премии «Дебют». Затем в свет вышли ещё две его книги: «Улица Свободы» (18+) и «Обмен и продажа» (18+). В романах мы видим жителей Безымянки, живущих в 1940-х, 1970-х и 1990-х годах. Сейчас Олех пишет книгу о Волжской Булгарии.
Андрей, недавно ты выложил в соцсетях новый рассказ про постапокалипсис, вымышленный мир где разные племена враждуют между собой. Это очень созвучно с нашей реальностью, на мой взгляд. Какой смысл ты вкладывал в это произведение?
Я не особо продуктивен. Даже рассказы пишу раз год. «Красный дом» - это часть Волжских рассказов, которых будет четыре. Первый про постапокалипсис, второй про современность, третий про бурлаков, а четвёртый - я ещё не решил о чём. Все произведения связаны с Волгой. В уже опубликованном «Красном доме» речь о герое, главная цель которого - вернуться домой. Мир его соблазняет или пугает незнакомыми вещами. А всё, что нужно герою - жить в жалкой пещере. Сам красный трон - всего лишь пластиковый стул из кафешки.
На рассказ у тебя уходит год. Как было с нашумевшим «Безымянлагом»?
«Безымянлаг» я обдумывал около 10 лет. Это такой мой стиль: продумывание сюжетов, героев, самого романа, деталей, потом редактирование. Всё это растягивается на долгое время. Роман о Волжской Булгарии, над которым работаю сейчас, начал писать в 2018 году. Думал над ним ещё дольше.
Твои романы основаны на том, что происходило в реальности...
Да. Поэтому нужно много работать с источниками. В «Безымянлаге» это были рассекреченные архивные документы, разговоры с очевидцами. Последнее, в частности, было полезно для третьей книги серии - про бандитов и 1990-е.
Сейчас читаю исторические труды о времени, когда существовала Волжская Булгария. Особой системы нет. Главное, чтобы в голове сложилась картина мира того времени. Я, например, узнал много нового о монголах. Например, о том, что у них в средние века была своя экономика подарков. Она совсем не денежная, как мы это привыкли понимать. Там, чем больше ты имеешь, тем больше ты должен отдавать, чтобы получить уважение людей.
Существует даже исторический анекдот о том, как монголы захватили Хорезм (государство в центральной Азии). Их хан увидел, сколько золота лежит в сокровищнице султана и спросил: «Зачем тебе столько? Почему оно лежит без дела?», а потом заставил пленника есть эти драгоценности. У монголов не укладывалось в голове накопительство. Всё, что имеешь, ты должен отдавать.
Тогда у людей было иное мышление. Меня очень восхищает, как они воспринимали время и пространство. Для кочевников, например, совершенно не имела значения шкала расстояний, как мы это воспринимаем сейчас. Они измеряли всё переходами - пешим или на коне. Этот мир был совсем не похож на наш. Хочется его понять.
Из-за того, что монголы не вели летописей, о событиях того периода мы узнаём из истории народов, которые они завоевали: славяне, армяне, персы и так далее. Люди разных культур видели монголов по-своему. Сейчас принято считать их жестокими завоевателями, но это, как я думаю, лишь миф, который создавали в том числе для войн, потому что они были врагами.
Но можно заметить, что монголы были политкорректны и либеральны во взглядах: они принимали людей всех вероисповеданий, не угнетали их. Работал социальный лифт. И при этом была не важна национальность, вера или достаток. Это, мне кажется, достаточно прогрессивные вещи, которых не встретишь в современном мире.
Вернёмся в наше время и пространство. Где ты любишь проводить время на Безымянке?
Я обожаю улицу Свободы. Сколько я её помню, она практически не изменилась. Если бы я мог, то сделал бы в Самаре улицу-музей. И это была бы улица Свободы. Здесь нет ни билбордов, ни сетевых магазинов. Она выглядит также, как и 30 лет назад. Это милое место, где проваливаешься во времени. Всем советую здесь прогуляться. Лучше всего - в мае, когда будет зеленее и теплее.
А в целом Безымянка меняется. Не знаю только, в какую сторону. Возможно, сыграла хорошую роль плохая репутация района. Лет двадцать назад Безымянка была действительно опасной из-за криминала. Даже с двумя собаками породы боксёр я не выходил по вечерам в парк Молодёжный - мало ли. А сейчас спокойно могу погулять с маленькой дочкой допоздна. Безымянка превратилась в спальный район с богатой историей.
Наверное та самая плохая репутация повлияла на то, что здесь почти нет точечной застройки, как в центре города. Но, конечно, с другой стороны - людям же надо где-то жить. На улице Свободы остались ещё двухэтажки, которые в середине XX века строили как временное жильё. Но на ум приходит известная фраза: «Нет ничего более вечного, чем временное». У моей бабушки в таком доме была квартира, и после переезда в новое жильё она по ней совсем не скучает. Смотреть на эти двухэтажки глазами туриста интересно, но жить там, думаю, не очень комфортно.
Мы привыкли привязывать людей к местам. Замечал ли ты, что в самарской арт-тусовке есть люди и с Безымянки?
На мероприятиях ко мне практически всегда кто-то подходит и говорит, что он с Безымянки. Например, художник Фрол Весёлый, долгое время тут жил писатель Леонид Немцев. Я знаю ещё кучу музыкантов, которые учились на Безымянке в джазовой школе.
Удивительно, что до сих пор существует снобизм на тему разницы исторического центра и окраины. Было умилительно читать комментарии под новостями про строительство станции метро «Театральная» о том, что приедут орки с Безымянки и разнесут «наш высококультурный прекрасный город». Людям нравится думать о том, что есть кто-то хуже, чем они, у кого-то хуже условия жизни, чем у них. Раньше действительно было различие между заводчанами, инженерами и жителями центра. Сейчас всё это размылось. Вся Безымянка ездит на работу в офисы в центре Самары.
Это про общечеловеческую культуру. А как у нас обстоят дела с культурой чтения?
В Самаре всё печально. В том же Саратове дела гораздо лучше. У нас всё тусклее. Почему так? Я ломаю голову над этим. Но одновременно стараюсь поддерживать что-то интересное, помогать, потому что энтузиазма не хватает, даже у лучших начинаний. Болото. Кинул камень, и пошли какие-то круги, а потом вода «застывает». Это не только в литературе. У моих друзей музыкантов похожие проблемы.
А где вообще сейчас в Самаре можно встретить писателей?
В Самарской области есть фестиваль имени Анищенко, куда приезжают писатели со всей страны, конкурс «Сестра таланта», в котором участвуют много местных авторов. Эти события проводят при поддержке властей. По-другому пока не получается. Самое лучшее редко выживает в наших широтах. Но это не значит, что надо опускать руки.
Людей объединяет общий интерес. Писателям всегда есть о чём поговорить, как бы они друг друга ни недолюбливали. Даже в самых злых шутках, возможно, есть та самая конструктивная критика. Кто лучше критикует, чем враг, который тебе завидует. Он чувствует твою работу не так как читатель, которому всё понравилось.
Какие твои любимые писатели и жанры?
Я читаю всё подряд. За последние годы было очень много фэнтези, потому что в этом жанре сейчас происходит всё самое интересное. В мировой литературе такая тенденция, но это не навсегда. Могу назвать Джо Аберкромби, Брэндона Сандерсона, Наоми Новик и ещё кучу имён. Просто можно брать литературные премии последних лет и идти по списку.
Ещё люблю нуарные детективы. Но там ничего интересного за последние 20 лет не произошло. Ну, например, есть Деннис Лихэйн, по роману которого сняли фильм «Остров проклятых» (16+).
Электронные книги или бумага?
Электронные книги.
Почему? Это же так приятно - держать книгу в руках, листать страницы.
Когда я купил первую электронку, то очень сэкономил. В целом, по моим подсчётам, можно было бы на все книги, которые я прочитал потратить около полмиллиона рублей. Мне просто бы не хватило денег, чтобы всё купить, да в квартире закончилось бы место. Тем более, что электронные книги становятся всё более удобными. Стараюсь покупать бумажные издания только современных живых писателей, потому что им это важно. Их я тоже дома не храню, часто передариваю.
Знаю, что ты пишешь с самого детства. Помнишь, какое произведение было первым?
Сначала это были юмористические рассказы. Потом с одноклассником мы написали фантастику - это было хорошее законченное произведение - целый цикл. Тогда только появился интернет, и мы выложили туда свои работы. Всё было в новинку, и мы очень этим гордились. Правда интернет тогда был не такой доступный как сейчас. Карточку для выхода в сеть покупали в киоске «Роспечать». Затем на компьютере нужно было ввести код, чтобы получить, например, 180 минут доступа в интернет.
Как оценили ваши рассказы?
Отзывы были местечковые, в основном их оставляли друзья и друзья друзей. Мне кажется, им нравилось. Я до сих пор читаю друзьям все свои книги, как фокус-группе. Ребята далеки от литературы, и я проверяю, как они относятся к написанному. Хочу, чтобы всё было понятно, чтобы я не перекрутил или наоборот.
Как ты относишься к критике в свою сторону?
Критики бывает очень много, и она разная. Иногда она веселит и смешит. Когда на одном из самарских сайтов написали, что выйдет мой первый роман «Безымянлаг», там было огромное количество комментариев и около 20 тысяч просмотров. С тех пор я так и не повторил этот успех. Где-то 99% из всех отзывов были сугубо ругательные. Люди отреагировали так: «Не читал, но осуждаю». Это было забавно. Книга ещё не вышла, а её уже люто ненавидят.
За что?
Видимо, тема ещё не забыта и не пережита. Интернет-сталинисты столкнулись с интернет-либералами. А я старался писать абстрагировано, быть нейтральным.
К любой критике я отношусь спокойно. В основном меня могут ругать за то, что я что-то неправильно написал с точки зрения исторического содержания. Как бы я ни старался быть аккуратным в деталях и тонкостях, я не могу быть умнее интернета, даже если очень захочу.
А если говорить про позитив, то когда попадается читатель, который понимает произведение или видит его глубже, чем я задумывал, то это очень приятно. Такое редко, но случается.
Фото: Лилия Файзуллова
Комментарии ()
Написать комментарий