Из стекла и бетона: как устроен проект «Ламповый блок»

Простые формы, грубость материалов и интерьерные решения в виде мозаики, витражей и стеклоблоков – это всё про советский модернизм. Двадцатилетний житель Самары Дмитрий Майоров создал проект «Ламповый блок»: вместе с командой он изготавливает светильники из стеклоблоков и бетона. Такие изделия пользуются популярностью не только в России. Поговорили с Дмитрием про ценность стекла, которое продают за 50 рублей на «Авито», бетонный мини-элеватор, осуждение и непонимание со стороны градозащитного и архитектурного сообществ. 

«Ужасный муравейник» и эстетика модернизма

Проекту «Ламповый блок» ещё нет и года – первые светильники из советских стеклоблоков появились в продаже в апреле 2022-го. 

Мне было важно показать, что советский модернизм нам действительно нужен, в нём есть много красивого. Всё детство, когда мы с родителями проезжали по проспекту Ленина, мама говорила: «Какой ужасный муравейник стоит». Это она так называла «Рашпиль». Я был с этим не согласен.

Идея проекта появилась, когда подруга Дмитрия скинула ему фотографии работ мастеров из Латвии. Они продавали светильники из современных стеклоблоков. Эта идея зацепила будущего основателя «Лампового блока». Он захотел запустить проект с собственной историей. Навыков 3D-моделирования, чтобы сделать подставку для светильника, и специального оборудования у студента тогда не было. Дмитрий задумал сделать основание лампы частью модернистского здания. За основу были взяты ножки московского Дома авиаторов: первую пробную модель автор проекта сделал из картона и принёс своему знакомому. Тот сумел доработать образец и изготовить его из пластика на 3D-принтере.

Покупка неликвида, брак, «Йод» и «Марганец»

Производство светильников делится на три составляющих: работа со стеклоблоками, производство подставок, изготовление бетонных моделей зданий. Первое направление – самое простое: вместе с одногруппником Романом Чабуевым Дмитрий находит блоки и выкупает их. Большее количество никому не нужных строительных материалов находится на заводах. Несколько сотен стеклоблоков приобрели у авиационного завода «Авиакор» через отдел по продаже неликвидов, а ещё одну партию купили у Самарского подшипникового завода.

Найти стеклоблоки – половина дела. Самое сложное – аккуратно их извлечь. Сложность в том, что почти все блоки нужны для дальнейшей работы. Ребята ищут сильно сколотые и разбитые части и убирают их, а следом за этим с помощью отвёртки и молотка оббивают нужные стеклоблоки по периметру. На каждый уходит от трёх до шести минут.

После извлечения блоков теми же инструментами с краёв убирают остатки бетона. Далее стекло очищают в раковине с помощью металлической щетки. На это тратят ещё около трёх минут. После того как изделие стало чистым, происходит процесс лёгкой полировки кругом на шуруповёрте с автомобильной пастой.

Не все блоки подходят для дальнейшей работы. Проект «Ламповый блок» отказывается от сильно неровных, сколотых и разбитых фрагментов – восстановить их практически невозможно. Незначительные сколы, которых не будет видно благодаря подставке, не являются проблемой. Главное, чтобы не была нарушена герметичность блока.

Кроме стекла с дефектом мы не берём и то, которое встречается слишком часто. Такие блоки не представляют особой ценности. Зато всегда рады, если попадается эксклюзив. У нас даже есть специальная полка для таких экспонатов. На ней уже стоят блоки из Рязани и Казани, несколько позиций необычных цветов «Йод» и «Марганец». Хотелось бы сделать целый стеллаж из коллекционных экземпляров.

Подставка изнутри, «Курпаты» и «Рашпиль»

Всеми работами с подставками под блоки занимается Артём Петянов. Их производство уже прошло несколько стадий доработок. Например, если самый первый, тестовый вариант плотно крепился к стеклоблоку, то нынешняя версия, наоборот, идёт без креплений, чтобы люди могли помещать на подставку другие блоки. 

Производство основы светильника начинается с заливки силиконом напечатанной на 3D-принтере силиконовой формы. После этого заливают бетон или двухкомпонентный пластик. Когда масса застынет, будущую лампу «начиняют» светодиодами и подключают к питанию.

Пластиковые модели нужны не только для того, чтобы создавать подставки под стеклоблоки. Мастера изготавливают из них миниатюры известных модернистских зданий. Так, в коллекции уже хранятся самарский экспериментальный элеватор, в разработке – модель подсвечника в форме ялтинского санатория «Курпаты» (здание похоже то ли на шестерёнку, то ли на летающую тарелку) и светильник в виде питерского ЦНИИ РТК (научный центр по разработке и созданию технических средств робототехники и технической кибернетики космического, воздушного, наземного и морского базирования. Здание центра интересно своей архитектурой). 

Сейчас мы работаем над «Рашпилем», а до этого делали питерский ЦНИИ РТК. Первая модель не удалась. 15 000 рублей, потраченные на печать, отправились в мусорку. Эскиз состоял из четырёх частей. Модель делали неделю, но она получилась не совсем ровной.

Воровство или сохранение?

Стеклоблоки можно достать не только на заводах и заброшенных предприятиях, но и на «Авито». Цены начинаются от 50 рублей. Но затратной может быть доставка. Например, привезти 300 блоков из Калуги будет стоить 45 000 рублей.

Мы стараемся выкупать блоки, которые находятся в заброшенных цехах. Их в любом случае разобьют и выкинут. Встретить их можно и в ремонтируемых зданиях. Так было в доме, которые многие знают как «Шанхай». Блоки валялись среди строительного мусора. Мы попросили у местных рабочих отдать их нам. 

В августе 2022 года молодой проект пережил первый хейт в сети. Градозащитники и архитекторы осудили создателя «Лампового блока» Дмитрия Майорова за «кражу»  стеклоблоков с территории элеватора. Издание «Другой город» привело цитату основателя проекта «Надо сохранить» Михаила Митюкова из его соцсетей: 

– И когда стеклоблоки кончились на невзрачных и безымянных советских «заброшках», ребята решили доставить себе материалы для светильников из одного из самых знаковых зданий Самары, за спасение которого «топят» все градозащитники. Они вынесли стеклоблоки из элеватора. И даже хвастаются этим. Ждем теперь в продаже светильник из «того самого элеватора» по завышенной цене.

Похожей позицией с «Другим городом» поделилась и архитектор Ирина Фишман:

– Снимая стеклоблоки с элеватора, они одновременно говорят о ценности и уникальности здания. О какой сохранности и подлинности можно говорить, если у здания не останется оригинальных стеклоблоков, составляющих его образ?

Мы забрали один блок, который лежал у основания оконной рамы на третьем этаже, и просто сфоткали. Мне кажется, что люди, которые думают, что мы с элеватора тоннами везём стеклоблоки, никогда там не были. Во-первых, первые стеклоблоки начинаются на высоте десяти метров. Лезть туда небезопасно. Во-вторых, почти все блоки треснуты: люди кидаются в них камнями и ломают. Доставать оттуда нечего.

Некоторые называют нас вандалами и маргиналами, якобы мы плохо обращаемся с важными объектами. Наверное, есть те, кто разрушает, но к нам это не относится. Претензию Михаила я так и не понял. Были лишь необоснованные обвинения, что я все блоки своровал, накладных у меня нет. Но они у меня есть.

Дмитрий и вся команда «Лампового блока» придерживаются позиции, что их проект никак не вредит значимым для Самары зданиям, а наоборот, помогает сохранить то, что могло быть разрушено.

Фото: Виталий Шабинский